Những ngày đầu tháng 10, Hà Nội bắt đầu dịu lại sau chuỗi ngày nắng gắt. Buổi sáng se nhẹ, chiều xuống sớm hơn và trên nhiều tuyến phố, hương hoa sữa đã bắt đầu lan trong gió.
Hoa sữa không phải loài hoa để người ta dừng lại ngắm thật lâu. Những bông hoa nhỏ li ti, màu trắng ngà, nép mình trên những tán cây xanh sẫm. Nhưng chỉ cần một cơn gió thoảng qua, mùi hương đặc trưng ấy đủ khiến người đi đường chậm lại đôi chút.
Tại Hà Nội, hoa sữa xuất hiện trên nhiều tuyến phố như Nguyễn Du, Quán Thánh, Nguyễn Chí Thanh, Duy Tân, Trần Duy Hưng, Trung Hòa, Đào Tấn… Trong đó, Nguyễn Du từ lâu được nhiều người nhắc tới như một trong những “phố hoa sữa” quen thuộc của Thủ đô.
Cây hoa sữa là loài thân gỗ lớn, có thể cao hàng chục mét. Hoa nhỏ, màu trắng đến vàng nhạt, mọc thành từng chùm trên tán cây; khi nở đồng loạt, hương thơm có thể lan khá xa.
Hoa sữa đẹp nhưng cũng là loài cây “gây tranh luận” bởi mùi hương rất mạnh khi trồng với mật độ dày.
Hà Nội từng có khoảng 6.000 cây hoa sữa; nhiều tuyến phố tập trung số lượng lớn khiến hương hoa vào mùa nở rộ trở nên đặc biệt nồng
Với nhiều người Hà Nội, hoa sữa không chỉ là một loài cây đô thị. Mùi hương ấy đã đi vào thơ ca, âm nhạc và ký ức, trở thành một trong những dấu hiệu khó lẫn của mùa thu Thủ đô.
Không chỉ trên những tuyến phố lớn, hoa sữa còn hiện diện ở nhiều góc phố cổ. Một cây hoa sữa nép bên khu vực Nhà thờ Lớn Hà Nội, mỗi độ thu về lại phủ những chùm hoa trắng nhỏ trên nền kiến trúc cổ, tạo nên một góc rất riêng của mùa thu Thủ đô.
Một góc hoa sữa bên Nhà thờ Lớn Hà Nội.
Những chùm hoa trắng nhỏ nép trên tán cây, tỏa hương trong tiết trời se lạnh đầu thu, tạo nên nét bình dị giữa không gian cổ kính của khu phố trung tâm.