Từ nhịp mưu sinh lặng lẽ…
Tôi thức dậy ở làng chài Nhơn Hải (phường Quy Nhơn Đông, tỉnh Gia Lai) vào một buổi sớm còn bảng lảng hơi sương. Ở nơi này, ngày mới không bắt đầu bằng tiếng gà gáy, mà bằng âm thanh giòn giã của những chiếc máy nổ kéo thuyền ra khơi.
Làng chài nép mình bên bán đảo Hải Giang, phía sau là núi, phía trước là biển cong mềm như cánh cung.
Làng chài nép mình bên bán đảo Hải Giang, phía sau là núi, phía trước là biển cong mềm như cánh cung. Không gian như một bức tranh tĩnh, nơi mọi chuyển động đều chậm rãi và vừa đủ. Những chiếc thuyền nằm rải rác lênh đênh gần bờ, không theo một trật tự nào, nhưng lại là sự sắp đặt rất “thuận tự nhiên” của người dân miền biển.
Khi mặt trời lên cao, bến thuyền bắt đầu nhộn nhịp. Những con thuyền trở về mang theo cá, mực và cả hy vọng của một ngày mưu sinh.
Tôi bắt gặp một người đàn ông trung niên xách chiếc xô còn nhỏ nước biển. Ông nói nhanh: “Hôm nay ít mực, vừa có người mua hết rồi”. Một câu nói ngắn, nhưng gói ghém cả sự bấp bênh của nghề biển, khi được, khi mất, phụ thuộc vào thời tiết và con nước.
Những chiếc thuyền nằm rải rác lênh đênh gần bờ, không theo một trật tự nào, nhưng lại là sự sắp đặt rất “thuận tự nhiên” của người dân miền biển.
Những mẻ cá vừa cập bến được phân loại, cân bán ngay tại bờ. Không có tiếng mặc cả ồn ào, mọi giao dịch diễn ra nhanh chóng, giản dị. Du khách cũng có thể hòa vào dòng người ấy, tự tay chọn những con cá, con mực còn tươi rói, một trải nghiệm rất “đời” mà không phải nơi nào cũng có.
Chị Trần Thu Quyên (du khách Hà Nội) chia sẻ: “Điều tôi thích ở làng chài Nhơn Hải không chỉ là cảnh đẹp, mà là cảm giác được sống chậm, được nhìn thấy cuộc sống thật của người dân biển”.
Sau những giờ tất bật, bến biển lại trở về với vẻ tĩnh lặng vốn có. Lưới được gấp gọn, thuyền được kéo lên bờ, người dân trở về nhà, chuẩn bị cho chuyến ra khơi tiếp theo. Nhịp sống cứ thế lặp lại, bình dị mà bền bỉ qua năm tháng.
…đến điểm hẹn du lịch ven biển
Nếu buổi sáng ở Nhơn Hải mang sắc trầm của lao động, thì khi chiều xuống, nơi đây lại khoác lên mình một diện mạo hoàn toàn khác, tươi vui và rộn ràng.
Mặt trời dần khuất sau núi, ánh nắng nhuộm vàng mặt biển. Bãi cát trắng trở nên đông đúc khi du khách từ nhiều nơi đổ về.
Mặt trời dần khuất sau núi, ánh nắng nhuộm vàng mặt biển. Bãi cát trắng trở nên đông đúc khi du khách từ nhiều nơi đổ về. Người lớn, trẻ nhỏ nô đùa trong làn nước mát, tiếng cười vang lên hòa cùng tiếng sóng tạo nên một bản hòa âm sống động.
Dọc bờ biển, những quán hải sản bắt đầu đỏ lửa. Mùi cá, mực nướng lan trong gió biển, kéo chân du khách ở lại lâu hơn. Những bàn ăn đơn sơ kê sát mép nước lại trở thành nơi lưu giữ những câu chuyện vui, những buổi chiều đáng nhớ.
Không chỉ có du khách vãng lai, nhiều gia đình từ trung tâm phố biển Quy Nhơn cũng tìm đến đây như một thói quen. Họ đến để tắm biển, để tận hưởng không khí trong lành và tìm lại sự thư giãn sau một ngày dài.
Những bàn ăn đơn sơ kê sát mép nước lại trở thành nơi lưu giữ những câu chuyện vui, những buổi chiều đáng nhớ.
Đáng chú ý, dọc theo triền biển Nhơn Hải, những homestay, khu lưu trú và resort quy mô xuất hiện ngày càng nhiều. Các công trình này được xây dựng theo hướng gần gũi thiên nhiên, giữ lại tối đa vẻ đẹp nguyên sơ của làng chài.
Sự phát triển ấy cho thấy một hướng đi rõ nét: du lịch Nhơn Hải đang từng bước chuyển mình, nhưng vẫn giữ được “hồn cốt” của vùng biển. Du khách đến đây không chỉ để ngắm cảnh, mà còn để trải nghiệm, để sống cùng nhịp sống của người dân địa phương.
Chiều muộn, khi mặt trời lặn dần sau dãy núi, Nhơn Hải lại trở về với nhịp thở quen thuộc. Sóng vẫn vỗ đều, gió vẫn mang theo vị mặn của biển, chỉ có lòng người là đọng lại thêm những cảm xúc khó gọi tên. Giữa những đổi thay từng ngày, làng chài ấy vẫn giữ cho mình một khoảng lặng rất riêng, nơi con người sống cùng biển, thuận theo biển và gìn giữ biển như một phần máu thịt.
Du lịch Nhơn Hải đang từng bước chuyển mình, nhưng vẫn giữ được “hồn cốt” của vùng biển.
Du lịch có thể mang đến cơ hội, mang theo sự nhộn nhịp, nhưng chính sự chân chất, nguyên sơ và những câu chuyện đời thường mới là thứ níu chân du khách lâu dài. Rời Nhơn Hải, người ta không chỉ mang theo vài tấm hình đẹp, mà còn mang theo cả âm thanh của sóng, màu xanh của nước và cảm giác bình yên hiếm hoi giữa nhịp sống vội vã. Và có lẽ, chính điều đó khiến Nhơn Hải, dù không ồn ào nhưng vẫn đủ sức ở lại rất lâu trong ký ức của mỗi người.
Nhơn Hải hôm nay đang đứng trước một cơ hội lớn: trở thành điểm đến du lịch hấp dẫn. Nhưng điều khiến nơi đây khác biệt không chỉ nằm ở cảnh đẹp, mà ở chính những con người, những câu chuyện đời thường vẫn đang diễn ra mỗi ngày. Và có lẽ, khi rời đi, thứ du khách mang theo không chỉ là những bức ảnh đẹp, mà là cảm giác bình yên rất khó gọi tên, như tiếng sóng vỗ, cứ âm thầm mà ở lại rất lâu trong ký ức.